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Los marchantes llevan sus centavos liados 
en un pañuelo; otros los hacen sudar en 
la apretada cuenca de su mano. Hay que 

cuidar el monedero porque los jitomates es-
tán de “mírame y no me toques” y la romanita 
cuesta “un ojo de la cara”. 

Huele a fritangas, a maíz tostado, a cebolla, 
a cilantro, a yerbas del monte. Huele bonito. Los 
vendedores ofrecen sus alteros de naranjas, sus 
sandías atrincheradas, sus pirámides de chile 
poblano que relumbran verde, sus montoncitos 
de pepitas de calabaza. 
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Entre los puestos atiborrados de mercan-
cía, uno permanece vacío. Sin embargo, bajo el 
tendido de manta rosa, una niña se ha parado 
y espera: 

—Bueno, niña, y tú ¿qué vendes? 
—Yo, esta nube. 
—¿Cuál nube? 
—La que está allá arriba.
—¿Dónde?
—Aquí encima, ¿no la ve?
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El señor ve que, en efecto, una nube aguar-
da a prudente distancia. 

—¡Niña, las nubes no se venden!
—Pues yo la tengo que vender porque en 

mi casa estamos muy pobres. 
—Yo soy licenciado, niña, y puedo afirmarte 

que las nubes no son de nadie, por lo tanto no 
pueden venderse.
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—Pero ésta sí, es mía: me sigue a todas 
partes.

—En primer lugar, ¿cómo te hiciste de ella?
—Una noche la soñé y tal como la soñé 

amaneció frente a mi puerta.
—¡Con mayor razón! ¿Quién vende sueños? 

La juventud de ahora anda de cabeza. 
El licenciado se aleja refunfuñando. Tras 

él, una señora se detiene. Lleva puestos unos 
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collares tan largos que casi no la dejan avanzar, 
y brillan tanto que lastiman los ojos:

—A ver, ¿de qué es tu nube?
—De agüita, señora.
—¿Es importada?
—No, señora, es de aquí.
La señora arruga la nariz.
—Le puede regar su jardín —insiste la 

niña—, le puede adornar el ventanal de la sala.
—¿Para que parezca cromo? ¡Dios me li-

bre! Las nubes son anticuadas. Decididamente 
tu nube no tiene nada especial.

La niña sonríe a la nube para animarla.  
“Olvida el desaire”, le dice. 
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Y todavía está con la cabeza en el aire cuan-
do un político de traje acharolado medita frente 
a ella:

—Creo que tu nube, niña, puede ser un ele-
mento positivo en mi campaña para diputado. 
¿Sabrá escribir letras en el cielo? 

—Depende de las letras.
—Las del nombre del candidato. Todos las 

verían escritas encima de la ciudad. Si vienes 
mañana al centro, a la sede del partido...

—¡Oh, no, señor! Yo al centro no voy y me-
nos a una oficina. Allá hay mucho esmog, del 
más denso y negro, y se me tizna mi nube.

—Te pago un buen precio.
—No, señor, fíjese que no.
El político se da la media vuelta. 
La niña permanece una hora en medio de 

su puesto, sin que nadie se acerque, a pesar de 
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que vocea como los papeleros: “¿Quién quie-
re una nube? ¿Quién compra una nube? Una 
nube limpiecita, sin esmog”. Hasta que se cansa 
y empieza a hablarse a sí misma en voz alta: 
“¡Qué hambre! ¡Lástima que no me pueda co-
mer un pedazo de nube!” Y al oírla un militar 
la interrumpe.

—¿De qué hablas sola, niña; qué tanto 
murmuras?

—Le estaba hablando a mi nube, capitán; 
le vendo esta nube, una nube de verdad.

—Hum... Una nube... No lo había yo pensa-
do, pero podría servir para esconder mis avio-
nes. Nadie se atrevería a sospechar de una nube. 
¿Sabe acatar órdenes tu nube?
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—¡Oh, no señor! Sus aviones se verían de 
inmediato. Para pelear no sirve mi nube; ¿no 
ve usted qué blanca es y qué limpia es?

—Entonces, si no es para guerrear, no la 
quiero. ¡Hasta luego!

Un vagabundo, con su morral deshilachado 
y su sombrero agujereado, ha estado escuchan-
do y sin más le sonríe.

—Y esa nube, niña, ¿es tuya?
—Sí, señor, ¿cómo lo adivinó?
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—Pues por el mecatito del cual la traes 
amarrada. Yo también de niño tuve una nube 
y la llevaba jalando como un globo, nomás que 
se me perdió. Con la edad, se le van perdiendo 
a uno las cosas.

Un estudiante de mezclilla se metió en la 
conversación: 

—A ver, niña, si te la compro, ¿cómo me 
la llevo?

—Pues desamarro el cordelito y usted la jala.
—¿Y en dónde la meto? En mi casa no va 

a caber.
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—Sí cabe, cómo no, sí cabe. Nosotros so-
mos siete y vivimos en un solo cuarto; yo, en 
la noche, la meto en una botella para que no 
ande nomás flotando por ahí, arrimándose a 
otras puertas; vayan a decir los vecinos que lo 
que quiere es que le regalen un taco.

—Bueno, y ¿qué come?
—Airecito, pero del limpio.
—Pero en la mañana, ¿cómo le hago si 

tengo que ir a clases?
—Nomás destapa la botella; la nube sale, 

bosteza, se estira, se alisa la falda, se esponja 
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y ya la puede usted sacar al patio para que se 
vaya para arriba de nuevo.

—¿Cuánto quieres por ella?
—Dos setenta y cinco. Nomás cuídela us-

ted cuando haya tormenta, porque se inquieta 
mucho; se pone negra de coraje porque ya le 
anda por irse con las otras. Eso es lo único. 

El estudiante se amarra el mecate a la mu-
ñeca y la vendedora le da un jalón diciendo: 
“Vete, nube”.

El vagabundo y la niña se entristecen.
—¿Para qué vendiste semejante tesoro? 

¡Lástima, lástima! 
—Ahora mismo voy a recoger los palos de 

mi tendido para ir a comprar comida.
La niña y el vagabundo enrollan el toldo 

cuando regresa el estudiante:
—Esta nube a cada rato me jalonea, es 

muy retobona; por poco y me rompe el brazo. 
Mientras salíamos del mercado se comportó, 
pero ahora ya no la aguanto. ¡Es muy mustia! 
Dame mis dos setenta y cinco.

Inmediatamente, la vendedora le tiende los 
brazos a la nube.

—¿Y mi dinero? —se irrita el estudiante.
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—Aquí está, aquí está... Es que la nube no 
quería ir y yo la obligué, y no es bueno forzar 
a las nubes. 

La nube baja hasta quedar a los pies de la 
niña; el vagabundo, contento, ordena:

—Súbete, rápido.
—¿Qué vamos a hacer?
—Irnos de viaje, darle la vuelta al mundo. 

Yo sé de eso, ¿qué no ves que soy vagamundos? 
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Vamos a soñar que es lo mismo que viajar; las 
nubes son muy sabias y al ratito, cuando nos 
cale mucho el hambre, bajaremos a cortar elotes 
tiernos. Súbete, súbete, pero pícale tú también, 
nube...
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La nube se levantó graciosamente llevan-
do en sus brazos a la niña y al vagabundo. Y 
antes de que los marchantes y las señoras que 
regatean en el mercado pudieran alzar la vis-
ta y hacerse cruces, habían desaparecido en el 
horizonte. 
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