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Cuando dejé aquel mar, una ola se adelantó 
entre todas.

Era esbelta y ligera. A pesar de los gritos 
de las otras, que la detenían por el vestido flo-
tante, se colgó de mi brazo y se fue conmigo, 
saltando.
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Cuando llegamos al Pueblo le expliqué que 
no podía ser, que la vida en la ciudad no era lo 
que ella pensaba en su ingenuidad de ola que 
nunca ha salido del mar. Ella lloró, gritó, aca-
rició, amenazó. 
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Al día siguiente empezaron mis penas. 
¿Cómo subir al tren sin que nos vieran el Con-
ductor, los pasajeros, la policía? Tras de mucho 
cavilar, me presenté en la Estación una hora 
antes de la salida, ocupé mi asiento y, cuando 
nadie me veía, vacié el depósito de agua para 
los pasajeros y allí vertí cuidadosamente a mi 
amiga.

Una señora tomó un vasito de papel, se 
acercó al depósito y abrió la llave. Apenas estaba 
a medio llenar el vaso cuando la empujé para 
que lo tirara. La Señora me miró con asombro. 
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Mientras yo pedía disculpas, un niño abrió la 
llave del depósito. La cerré con violencia. La 
Señora se llevó el vaso a los labios:

—¡Ay, el agua está salada! 
El Niño le hizo eco. Varios pasajeros se le-

vantaron. El Marido llamó al Conductor: 
—Este individuo echó sal al agua.
El Conductor llamó al Inspector:

—¿Conque usted echó substancias en el 
agua?

El Inspector llamó al Policía de turno:
—¿Conque usted echó veneno al agua?
El Policía de turno llamó al Capitán:
—¿Conque usted es el envenenador? 
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El Capitán llamó a tres agentes. Los Agen-
tes me llevaron a un vagón solitario, entre las 
miradas y los cuchicheos de los pasajeros. En 
la primera estación me bajaron y arrastraron a 
la cárcel. Durante días nadie me habló, excep-
to durante los largos interrogatorios. Cuando 
contaba mi caso nadie me creía, ni siquiera el 
Carcelero, que movía la cabeza, diciendo: “El 
asunto es grave, verdaderamente grave”.

Me consignaron al Juez Penal. Al fin me 
juzgaron. Como no hubo víctimas, mi condena 
fue ligera. Llegó el día de la libertad y esa misma 
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tarde tomé el tren, luego un taxi y llegué a mi 
casa. 

En la puerta de mi departamento oí risas y 
cantos.

Sentí un dolor en el pecho, como el golpe 
de la ola de la sorpresa cuando la sorpresa nos 
golpea en pleno pecho.

La Ola estaba allí, cantando y riendo como 
siempre. 

—Ola, ¿cómo regresaste?
—Muy fácil, en el tren. Alguien, después 

de cerciorarse de que solo era agua salada, me 
arrojó en la locomotora. Fue un viaje agitado: 
de pronto era un penacho blanco de vapor, de 
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pronto caía en lluvia fina sobre la máquina. 
Adelgacé mucho. Perdí muchas gotas.

Su presencia cambió mi vida.
La casa de pasillos oscuros y muebles em-

polvados se llenó de aire, de sol, de rumores 
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y reflejos verdes y azules, pueblo numeroso y 
feliz de reverberaciones y ecos.

Todo se puso a sonreír y por todas partes 
brillaban dientes blancos. El Sol entraba con 
gusto en las viejas habitaciones y se quedaba 

en casa por horas, cuando ya hacía tiempo que 
había abandonado las otras casas, el Barrio, la 
Ciudad, el País. Y varias noches, ya tarde, las 
escandalizadas Estrellas lo vieron salir de mi 
casa a escondidas.

Cuando abrazaba a la Ola, ella se erguía 
increíblemente esbelta, como el tallo líquido de 
un chopo, y de pronto esa delgadez florecía en 
un chorro de plumas blancas, en un penacho de 
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risas que caían sobre mi cabeza y mi espalda, y 
me cubrían de blancuras. O se extendía frente 
a mí, infinita como el horizonte, hasta que yo 
también me hacía horizonte y silencio.

Pero la Ola se hacía también negra y amar-
ga. A horas inesperadas mugía, suspiraba, se 
retorcía. Llené la casa de caracolas y conchas, 
de pequeños barcos veleros, que en sus días de 
furia la Ola hacía naufragar.

¡Ah, cuántos pequeños tesoros se perdieron 
en ese tiempo!

Instalé en mi casa una colonia de peces 
que nadaban en la Ola. Pero ella no se alegra-
ba con nada; al contrario, por la noche aullaba 
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largamente, y durante el día, con sus dientes 
acerados y su lengua corrosiva, roía los muros, 
desmoronaba las paredes y se pasaba las no-
ches en vela haciéndome reproches.

Entonces empecé a salir con frecuencia y mis 
ausencias se hicieron cada vez más prolongadas. 
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Frecuenté a los amigos y reanudé viejas y que-
ridas relaciones. 

Vino el invierno. El cielo se volvió gris. La 
niebla cayó sobre la Ciudad. Llovía una lloviz-
na helada. Una noche nevó. Entonces la Ola se 
arrinconó, se puso fría, y una mañana al levan-
tarme la encontré convertida en una hermosa 
estatua de hielo.

Entonces la eché en un gran saco de lona y 
salí a la calle, con la Ola dormida a cuestas. En 



13

la Estación pedí un boleto al puerto más cer-
cano. La puse a mis pies, bajo el asiento, cui-
dando mucho que no se fuera a derretir. Había 
llevado una cubeta por si acaso.

Pesaba mucho, así que sentí verdadero ali-
vio al ver, rumbo a la playa donde pensaba yo 

echarla al mar, una miscelánea en la que esta-
ban vaciando la hielera.

—¿No me comprarían este bloque de hielo?
(Oí la protesta furiosa de mi amiga.)
—¿A verlo?
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(La saqué del gran saco de lona y brilló muy 
bonito.)

—Está bueno, ¿cuánto quiere?
—Tres setenta y cinco.
Me alejé, pero antes de darle vuelta a la 

esquina alcancé a ver cómo el hombre sacaba 
su picahielo y empezaba a hacerla pedazos.
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