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En Tenochtitlan un día se corrió la voz... 
Habían llegado unas como torres o cerros 
pequeños flotando por el mar. En ellos 

venían gentes extrañas. Hombres con la piel 
clara y barbas largas.

2



Moctezuma, nuestro señor de Tenochtitlan, 
estaba preocupado por hechos extraños que 
había soñado y se afligió aún más con estas 
noticias. Consultó a los sabios. Según los có-
dices, había presagios de que por este tiempo 
iba a regresar el venerado dios Quetzalcóatl. 
Al partir, muchísimos años antes, así lo había 
anunciado.
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Nació en Moctezuma una duda. ¿Era esta 
la tan esperada llegada de Quetzalcóatl? ¿Re-
gresaban los dioses? 

Mandó embajadores a la costa para conocer 
a los recién llegados, para conversar con ellos 
y agasajarlos. Les envió maravillosos regalos: 
un disco de oro y otro de plata, con figuras del 
sol y la luna; joyas y piedras preciosas; muchas 
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mantas y un traje ricamente bordado, por si 
fuera necesario engalanar al buen dios. 

Los embajadores se acercaron en canoas 
hasta los barcos. Subieron, y allí conversaron. 

Hablaban distintos idiomas: nuestros em-
bajadores, el náhuatl; los blancos, quienes, 
más tarde supimos, eran españoles, una len-
gua llamada castellano. Los acompañaban los 
intérpretes: Malintzin, una joven indígena que 
hablaba las lenguas maya y náhuatl, y Jerónimo 
de Aguilar, un náufrago español que conocía el 
maya.
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Los españoles quisieron impresionar  
a los embajadores, y dispararon los cañones y 
unas armas más pequeñas; las llevaba cada uno 
y se llamaban arcabuces. El estruendo de los 
disparos causó pánico entre los embajadores.

Nosotros no conocíamos las armas  
de fuego. Luchábamos con flechas, con lanzas 
y con los macahuitl, una especie de garrotes con 
pedazos de obsidiana incrustados. Esta piedra 
tan dura la tallábamos para hacer puntas de 
flecha y joyas muy hermosas.

6



Los españoles, por su parte, recibieron con 
gran contento los regalos de oro. Trataron con 
amabilidad a los mensajeros, quienes regresa-
ron presurosos a Tenochtitlan para informar a 
Moctezuma. Le mostraron las pinturas que ha-
bían hecho de los españoles, y le dieron noticia 
de cuanto habían visto. 
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Moctezuma se intranquilizó más. Era difícil 
saber quiénes eran los extranjeros. Quizá fue-
ran los dioses benignos. Pero también podían 
ser sólo enemigos. ¿Cómo saberlo? Moctezuma 
envió toda clase de magos y brujos a la costa 
para impedir que los de piel clara y barbas lar-
gas se acercaran a México-Tenochtitlan.
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Los españoles, sin embargo, desembarcaron 
y emprendieron una lenta marcha hacia nues-
tra ciudad. En el camino se aliaron con algunos 
pueblos y pelearon contra otros. Los tlaxcalte-
cas, con quienes los mexicas manteníamos de 
tiempo atrás una guerra permanente, enviaron 
antes a un grupo otomí para probar la fuerza 
de los que llegaban.
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Al ver que los 
otomíes fueron fá-
cilmente vencidos, 
los tlaxcaltecas pre-
firieron hacer la paz 
con los españoles. 
Los recibieron como 
amigos. El viejo señor 
Xicoténcatl acordó la 
alianza con los recién 

llegados. Les contó que, camino a Tenochtitlan, 
en un pueblo cercano, vivían los cholultecas, 
peligrosos enemigos.

Unidos, tlaxcaltecas y españoles empren-
dieron la marcha. Llegaron a Cholula, ciudad 
amiga de los mexicas, donde existían muchos 
templos. El principal de todos era una gran 
pirámide, tan alta que parecía un monte. Allí 
estaba el santuario del dios Quetzalcóatl.

Nadie salió a recibirlos. Los de Cholula se 
reunieron en el atrio. Cuando todos estaban con-
gregados, los españoles cerraron las entradas.

En el gran patio, frente al templo, españoles 
y tlaxcaltecas juntos atacaron a los cholultecas. 
Cerradas las salidas, nadie podía escapar. 
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Fue una matanza brutal. Algunos creen 
que los españoles, al no haber sido recibidos, 
temieron caer en una emboscada. Los mexicas 
decían que este sorpresivo ataque fue promo-
vido por los tlaxcaltecas. 

La noticia de la matanza se difundió por 
todas las regiones, creando temor y tristeza en 
los poblados.
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Nadie se interpuso a los españoles en el 
resto del camino. Siguieron su viaje y, a poco 
menos de siete meses de su desembarco, ellos 
y sus aliados pasaron por las faldas del Popo-
catépetl rumbo al valle donde se encontraba 
Tenochtitlan. Después supimos que, al acercar-
se a la ciudad, se maravillaron: lo que estaban 
viendo les parecía como un sueño. 
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Entraron por la calzada de Iztapalapa. El 
pueblo los miró pasar montados en animales 
que no habíamos visto nunca, como venados sin 
cuernos: los caballos. Portaban armas extrañas 
y terribles –esas que habían descrito y dibuja-
do los embajadores–, y muchos de ellos ves-
tían armaduras, trajes de hierro. Sus perros eran 
enormes y peludos, distintos de los nuestros.

Con temor los vimos pasar. Eran gentes de 
otras tierras. No sabíamos de dónde venían ni 
cuáles eran sus dioses, o si ellos mismos eran 
dioses. No sabíamos qué querían de nosotros 
y de nuestra ciudad.
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Moctezuma salió a su encuentro, acompa-
ñado por todos los grandes señores. Por me-
dio de los intérpretes Malintzin y Jerónimo de 
Aguilar se dirigió a Hernán Cortés, el jefe de los 
españoles:

–Señor nuestro, te has fatigado, te has 
cansado, has llegado a tu ciudad, a México- 
Tenochtitlan.

Así habló Moctezuma. 
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Pocas ciudades en el mundo eran tan her-
mosas como la nuestra: con sus templos y pa-
lacios pintados de vivos colores en el centro de 
un lago; con sus calles y sus canales y sus casas 
bien construidas.

En las canoas había músicos. Agasajamos a 
los recién llegados con regalos y guirnaldas de 
flores. Y los alojamos en el palacio del antiguo 
rey Axayácatl. 
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Los españoles admiraron la ciudad y con-
templaron los edificios del Templo Mayor, ador-
nado con pinturas y estatuas de dioses. Al día 
siguiente, Moctezuma los recibió en su palacio: 
ahí les enseñó los jardines y su parque de ani-
males. Y los llevó también a Tlatelolco a visitar 
el templo situado en lo alto de la gran pirámide. 

Quedaron asombrados ante el mercado: el 
rumor de la gente comprando y vendiendo jo-
yas, hierbas, trajes bordados, comida, plumas 
de pájaros de tierra caliente. Había toda clase 
de adornos y todo lo necesario para la vida de 
la ciudad...

Mirábamos con sorpresa a los españoles 
y lo que éstos habían traído: los caballos, los 
grandes perros, las armaduras y los cañones. Y 
nos extrañó su forma de comportarse: parecían 
gente resuelta.
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Cuando Moctezuma les devolvió la visita, 
lo retuvieron y luego lo convirtieron en su pri-
sionero. 
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Los españoles, recorriendo el palacio en 
que vivían, encontraron el tesoro de Axayá-
catl. Había allí muchas joyas maravillosamente 
trabajadas en oro, plata y piedras preciosas; y 
también plumas de los pájaros más espléndi-
dos, como el quetzal y la guacamaya. 
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Los españoles fundieron las joyas para re-
partírselas como botín.

Todavía no podíamos creer que fueran nues-
tros enemigos. Todos desconfiábamos, pero no 
sabíamos qué actitud tomar. 
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Un día Cortés salió con parte de sus tropas. 
Moctezuma mismo le contó que habían llegado 
más españoles a la costa; éstos querían echar 
a Cortés para buscar ellos los tesoros de nues-
tras tierras y mandar sobre nosotros. Entonces, 
Cortés se fue a combatirlos. Parte de su gente 
se quedó en Tenochtitlan. Los mandaba Pedro 
de Alvarado.
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Se acercaba un día de fiesta en el templo, y 
Pedro de Alvarado dijo que quería verla. La ce-
lebración se preparó durante muchos días. Las 
mujeres hicieron la imagen del dios con ramas 
y pasta de semillas de huauhtli, es decir, de ble-
dos. Después la adornaron con plumas. Le pu-
sieron escudo, manto y orejeras. Todos fuimos a  
la fiesta. Y comenzó la danza, que imitaba las 
ondulaciones de la serpiente. 

De repente cesó la música. Los españoles, 
sorpresivamente, habían asesinado a un músico. 
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Así empezó la matanza del Templo Mayor. 
Ahora nos perseguían a todos, herían y mataban 
a cuantos podían. No era una batalla. Nosotros 
no teníamos armas, sólo estábamos danzando 
en honor a nuestros dioses. Se trataba, pues, 
de una matanza a traición. Algunos pudimos 
escapar y dar la voz de alarma. Entonces, los 
españoles se refugiaron en el palacio. Ya no 
había ninguna duda: los extranjeros no eran 
dioses. Ahora sabíamos que eran bárbaros. Ro-
deamos el palacio y los atacábamos cada vez 
que intentaban salir. Aún tenían prisionero a 
Moctezuma.
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Cortés volvió a la ciudad y atravesó las  
calles para reunirse con sus amigos. Lo dejamos 
pasar. Nos pusimos de acuerdo en no hacer-
nos ver. Después de varios días de pelea, una  
mañana encontramos el cuerpo sin vida de 
Moctezuma...

Y una noche nos sacudió un grito. Era la 
voz de una mujer:

–¡Venid, guerreros! ¡Los enemigos aban-
donan la ciudad!

Era cierto. Los españoles trataban de es-
capar silenciosamente, siguiendo la calzada de 
Tacuba.
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Los atacamos en las calles y desde las ca-
noas. Varios de ellos, al morir, perdieron en los 
canales el tesoro que llevaban. Dicen que Cortés 
lloró, y los españoles llamaron a esa noche “la 
noche triste”.

Los perseguimos fuera de Tenochtitlan. Les 
dimos batalla, los seguimos varios días, vimos 
cómo se alejaban. 

Y volvimos contentos a nuestra ciudad, 
con la esperanza de que hubieran partido para 
siempre. 
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Los festejos no fueron largos, porque su-
frimos una nueva calamidad: los nuestros  
comenzaron a enfermarse. Se llenaban de granos.  
Tenían mucha fiebre y se morían. Así murió 
nuestro nuevo señor, Cuitláhuac, al que habíamos  
elegido después de la muerte de Moctezuma.  
Era una enfermedad que no conocíamos en 
nuestra tierra. Se contagiaba de uno a otro y 
moría mucha gente. Después supimos que la 
llamaban viruela. Uno de los extranjeros, enfer-
mo, nos dejó ese mal.
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Los españoles retrocedieron hasta Tlaxca-
la y allí se repusieron. Descansaron. Comieron. 
Recibieron refuerzos. Hicieron construir barcos 
–bergantines los llamaban– para poder com-
batir en el lago.

Y antes de regresar a Tenochtitlan trataron 
de aliarse con los pueblos de la región. Con al-
gunos lo consiguieron, con otros no. Pelearon 
cada vez con un pueblo diferente, hasta que 
fueron señores de todo el borde del lago. En-
tonces volvieron a nuestra ciudad. Después de 
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las viruelas, volvieron los españoles. Hacía casi 
un año que se habían retirado. 

Cortés había reforzado sus tropas con cerca 
de ochenta mil aliados indígenas y con cente-
nares de españoles recién llegados de Veracruz.
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Sus aliados trajeron los barcos desarma-
dos –las tablazones y los herrajes– a través 
de las montañas, y los armaron en el lago para 
combatir nuestras canoas. Mientras tanto, la 
mayoría de las tropas se dirigía a Tenochtitlan. 
Cruzaron el lago por las tres calzadas principa-
les: Tacuba, Tepeyac e Iztapalapa. Una columna 
la dirigía Pedro de Alvarado; las otras, los ca-
pitanes Olid y Sandoval.
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Para rechazar a los invasores, toda la juven-
tud mexica se incorporó a la lucha. Fabricamos 
arcos, flechas, hondas, lanzas, dardos, escu-
dos, macanas y camisas acolchadas. También 
preparamos barcas armadas para atacar desde 
ellas a los bergantines.
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Antes de empezar el ataque, Cortés quiso 
hablar con el señor nuestro, Cuauhtémoc. La 
entrevista fue al sur de la ciudad. 
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Cortés dijo que venía a hacer la guerra a 
Tenochtitlan. Hizo además graves acusaciones 
y amenazas contra los mexicas, para lograr que 
se rindieran. Cuauhtémoc se mantuvo firme y 
dejó ver que él y su gente estaban preparados 
para la lucha.
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Y peleamos día tras día, en las calzadas, en 
las calles, desde los techos de nuestras casas. 
Cada casa era motivo de una pelea rabiosa.

Desde que había muerto Cuitláhuac, nos 
dirigía Cuauhtémoc, un guerrero joven y va-
liente. Él nos animó cuando nos acorralaron el 
hambre y la sed. 

Los alimentos no llegaban a nuestra ciudad 
sitiada y era imposible beber las aguas saladas 
del lago. Cada día era comenzar la guerra otra 
vez, casi en el mismo lugar.
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Los bergantines no podían entrar en los ca-
nales angostos. El enemigo penetraba muchas 
veces por tierra. Rompimos los puentes para 
que los soldados no pudieran pasar. Pero en-
tonces comenzaron a derribar las casas, y con 
los escombros rellenaron los canales. Así hicie-
ron camino para que avanzaran sus caballos y 
sus tropas, y para poder arrastrar sus cañones.
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Desde el comienzo del sitio habían pasado 
setenta y cinco días. Barrio por barrio perdimos 
la ciudad. Estábamos agotados y nos refugia-
mos en Tlatelolco.

Allí fue la última batalla, desesperada. Y la 
perdimos.
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En los caminos yacen dardos rotos;
los cabellos están esparcidos. 
Destechadas están las casas, 
enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas, 
y están las paredes manchadas de sesos. 
Rojas están las aguas, cual si las hubieran 
	 teñido. 
Y si las bebíamos, era agua de salitre.
 
Golpeábamos los muros de adobe en nuestra 
	 ansiedad, 
y nos quedaba por herencia una red de 
	 agujeros. 
En los escudos estuvo nuestro resguardo; 
pero los escudos no detienen la desolación.

Después, en nuestras tierras comenzó una 
nueva historia... diferente.
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