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Sentado sobre un gran terrón de adobe, 
fuera de su casa, Yáotl observó la caída 
de la tarde sobre el valle del Anáhuac. 

Nunca había visto con tanta atención el pau-
latino oscurecimiento del gran cielo que cubre 
su ciudad, el alargamiento de las sombras, los 
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pálidos tonos rojizos y naranjas que intentan, 
con vano esfuerzo, hacer perdurar el día. Esos 
colores pronto se desvanecen y las sombras se 
convierten en una sola sombra. Yáotl sintió que 
la oscuridad lo aislaba de los objetos queridos: 
su casa, su perro, los árboles.

Se estremeció porque sabía que en una tar-
de como ésta su padre había muerto en la gue-
rra y, según le platicó su madre, los guerreros 
acompañan al Sol todas las mañanas hasta el 
mediodía. Hacía cuatro años que su padre había 
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muerto y, al igual que otros guerreros que ca-
yeron esa ocasión, se convertiría en un ave de 
hermoso plumaje.

Yáotl acarició el lomo de su perro Xólotl, 
que estaba acurrucado a sus pies; sintió tristeza 
y le dieron ganas de ver a su padre. Su madre le 
había contado que el Sol, después de meterse 
tras las montañas, desciende hasta el Mictlan, 
lugar donde habitan los que mueren.



5

Con la mano sobre Xólotl y concentrándose 
en las grises sombras que poblaban el Anáhuac, 
Yáotl empezó a imaginar que caminaba por una 
vereda acompañado de su perrito, y aunque 
sabía que el lugar donde deseaba ir era oscuro 
y en el camino lo esperaban varios peligros, él 
y Xólotl siguieron caminando un largo trecho 
hasta que escucharon un ruido tremendo. Ahí 
se detuvieron.

—¿Qué será? —dijo Yáotl—. Acerquémonos 
a la orilla del camino para ver mejor.
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Frente a ellos chocaban entre sí dos enor-
mes cerros. Con los ojos bien abiertos, vieron 
cómo los cerros se abrían y volvían a chocar. 
El niño pensó que apenas tendrían tiempo de 
pasar entre ellos sin morir aplastados y dijo:

—Vamos, Xólotl, tenemos que correr en el 
momento en que empiecen a abrirse.

Esperaron a que chocaran otra vez y…
—¡Ahora! —ordenó Yáotl.
Se echaron a correr y cuando iban a la mitad 

del trayecto, los cerros empezaron a cerrarse. 
Apretaron el paso y en el momento justo en que 



7

pusieron los pies del otro lado, a sus espaldas 
se escuchó el estruendo del choque. Todavía 
corrieron un buen rato. El niño se sobaba las 
orejas y decía:

—¡Uf, de la que nos salvamos! Y aún nos 
esperan otros obstáculos para llegar al Mictlan.

Reiniciaron su camino. Se sintieron ali-
viados, tranquilos; pero después de un rato de 
caminata, se cruzó a su paso una enorme ser-
piente que agitaba su cola locamente. Tenía 
todas las intenciones de atacar a Yáotl y Xólotl, 
quienes instintivamente se quedaron quietos. 
Luego Yáotl, con voz temblorosa, habló:

—Tenemos que burlarla si no queremos 
terminar triturados en su estómago.
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El perro solo agitó la cola en señal de asen-
timiento. El niño tramaba la manera de burlar 
a la serpiente.

—Mientras tú corres por la derecha, yo corro 
por la izquierda. Una vez que yo haya pasado, 
la llamo y tú pasas. ¿Sale?
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Xólotl pegó la carrera y la víbora se movió 
hacia él, pero inmediatamente Yáotl arrancó 
y la serpiente no supo a quién atacar. Cuando 
se había decidido a echarse sobre el perrito, el 
niño gritó y entonces ella ya no supo qué hacer 
y se quedó hecha pelotas. Los viajeros aprove-
charon esto y se alejaron despavoridamente. 
Cuando sintieron que estaban fuera de peligro, 
se detuvieron a descansar.

—¡Qué suerte tuvimos! —dijo Yáotl, a la 
vez que tomaba aire—; sigamos adelante.

No habían dado más que unos cuantos pa-
sos cuando una gran mancha verde les llamó la 
atención. Al acercarse, se dieron cuenta de que 
se trataba de una lagartija gigante que custo-
diaba el camino.

—Pasemos lentamente para no atraer su 
atención…

Con mucho cuidado fueron avanzando, 
como si caminaran en cámara lenta, pero la 
lagartija los descubrió y se quedó mirándolos 
con sus ojos saltones. De repente sacó su larga 
lengua y casi tocó a Yáotl. El susto que se lle-
varon no fue para menos y emprendieron una 
ágil carrera. Entonces, la lagartija gigante corrió 
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tras ellos. Sentían muy cerca sus lengüetazos y 
cuando ya no pudieron más, le dieron la vuelta 
a un ahuehuete para esconderse. Enseguida el 
niño tomó un puñado de tierra y en el momento  
en que el animal se asomó detrás del árbol, 
le tiró la tierra a los ojos saltones. Lanzando 
alaridos y revolcándose en el suelo, la lagartija 
gigante quedó inutilizada.
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Y continuaron su apresurado andar. Des-
pués de un par de horas de viaje, sintieron que 
se les dificultaba caminar, como si en el aire 
hubiera una fuerza invisible que los detuviera. Al 
mismo tiempo los invadió una sed más grande 
que una laguna; para su desgracia, caminaban 
por un páramo en el que no había plantas ni 
mucho menos un charquito que pudiera satis-
facer esas inmensas ganas de beber agua.

Creyeron que morirían. Avanzaban muy 
lentamente, como si sus cuerpos fueran de 
plomo. Sin embargo, a medida que dejaban el 
páramo, la sensación de peso disminuía y la 
sed se les iba quitando poco a poco. Al llegar 
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adonde comenzaban ocho barrancos, la vitali-
dad volvió a sus cuerpos.

—¡Qué mala suerte, Xólotl!, ahora tenemos 
que atravesar ocho barrancos. ¿Qué hacemos?

El perro miró al niño como diciendo: “Si tú 
no sabes qué hacer, menos yo”.

—Solo sé una cosa, Xólotl, que no debemos 
regresar. Sería como aceptar la derrota antes de 
hacer todo lo que esté de nuestra parte. ¿Estás 
dispuesto a seguir?
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Xólotl paró las orejas alegremente, dando 
a entender que por su parte no había ningún 
impedimento.

—Pues, ¡adelante!
Y caminaron y caminaron y caminaron, 

salvando los ocho obstáculos naturales. Al ter-
minarse esta parte de la travesía, encontraron 
un manantial de agua cristalina. Ahí saciaron 
su sed, se mojaron, juguetearon salpicándose. 
Después cortaron algunas plantas y las devo-
raron; les entró sueño y nada más pusieron la 
cabeza en el suelo, se quedaron dormidos.
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Así pasaron varias horas, hasta que un vien-
to helado despertó a Xólotl; se acercó al niño y 
con el hocico le jaló la manta hasta despertar-
lo. Al viento le siguió el vuelo agitado de pe-
queños pedazos de obsidiana que comenzaron 
a cortarle a Yáotl el rostro y las manos. Por su 
parte, Xólotl no se preocupaba porque a él no 
lo tocaban las obsidianas. Al ver que su perro 
estaba tranquilo, el niño también se puso en 
cuatro patas y tiritando de frío empezaron a 
alejarse del viento de navajas.
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De pronto, el vuelo de las obsidianas quedó 
atrás. Yáotl se incorporó: tenía las rodillas y las 
manos raspadas. Su rostro sangraba a través 
de las cortaditas.

—¡Qué difícil es todo esto, querido Xólotl! 
—dijo, mientras su perrito lloriqueaba por su 
compañero.

Poniéndose saliva en las heridas, Yáotl con-
tinuó:

—Pero creo que estamos a punto de llegar.
Siguieron caminando por una vereda llena 

de extrañas plantas. Más adelante aumentó 
la vegetación; percibieron un murmullo, que a 
medida que se acercaban se oía más claro. No 
cabía duda: se trataba del río, último peligro 
que había que salvar para llegar al Mictlan.

Abriéndose paso entre la maraña de plantas, 
en un recodo de la vereda, lo pudieron ver. Era 
un río ancho y de aguas agitadas. Se detuvie-
ron a unos pasos de la orilla. Yáotl se puso en 
cuclillas y acarició la cabeza de Xólotl. 

—Xólotl, amigo mío —dijo Yáotl—, has-
ta aquí has sido fiel a nuestra aventura. Solo 
tú puedes ayudarme a cruzar el río. Recuerda 
lo que nos contó mi madre: que ningún otro 
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animal puede hacerlo, más que un perrito color 
bermejo, y tú lo eres, Xólotl.

Yáotl y su perro se mira-
ron fijamente sopesando la 
seriedad del peligro que los 
esperaba.

—Ojalá que las fuerzas 
no nos fallen en medio del 
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río. Te lo confieso: tengo miedo, pero también 
tengo decisión —agregó el niño.

Sin esperar otra palabra, Xólotl se acercó 
a la orilla del río; lo mismo hizo Yáotl. El perro 
saltó hacia el agua; después, el niño también 
se sumergió y una vez que ambas cabecitas sa-
lieron a la superficie, Yáotl se agarró del cuello 
de Xólotl y sobre su lomo comenzaron a avan-
zar. El perrito iba haciendo grandes esfuerzos 
para que no fueran arrastrados por la agitada 
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corriente; sin embargo, luego de varios metros 
de recorrido, surgió un alocado remolino que 
provocó que Yáotl se soltara y fuera tragado 
por el río. 

Xólotl empezó a ladrar desesperadamen-
te, hasta que unos metros más allá apareció el 
cuerpo del niño. Inmediatamente el perrito se 
desplazó hacia él. En una voltereta que dio Yáotl, 
descubrió a Xólotl; intentó prenderse de él, pero 
no lo logró. De un ágil movimiento, Xólotl lo 
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alcanzó. Diciendo quién sabe qué cosas, el niño 
se agarró de su compañero. Cuando se sintió 
seguro, Yáotl volvió prácticamente a la vida y, 
sin perder más tiempo, Xólotl aceleró su nado 
y cuando menos se lo imaginaban llegaron a la 
otra orilla.

Hechos una verdadera sopa, salieron del 
agua. Xólotl se sacudió varias veces, mientras 
Yáotl tosía y trataba de tomar aire. Poco a poco 
se calmaron y, sin explicárselo, se pusieron a 
reír durante un buen rato. Una vez que se ca-
llaron, se sintieron satisfechos de haber llegado, 
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aunque todos cansados, a este oscuro lugar lla-
mado Mictlan.

—Realmente no sabemos qué nos espe-
ra aquí —dijo Yáotl—. Yo entraré por aquella 
cueva, y si ves que me tardo, vas en mi auxilio. 
Hay que tener paciencia, Xólotl.

El perro le lamió la mano al niño en señal  
de solidaridad y como diciéndole que no se 
preocupara, que él estaría alerta, vigilando la 
cueva.
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No había avanzado mucho cuando Yáotl 
sintió un fuerte escalofrío al descubrir monto-
nes de huesos por todas partes. Pisando hue-
sos aquí y allá entró por el hueco de una gran 
cueva. En la penumbra vio que varios cráneos 
estaban acomodados en los rincones. Tratando 
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de no pisar los cerros de huesos que adivinaba 
en la oscuridad y que le obstruían el paso, atra-
vesó varias habitaciones, hasta que de repente 
escuchó una voz poderosa que lo sobresaltó:

—Dime, ¿qué buscas en el lugar de los 
muertos?...

El niño sintió que le flaqueaban las piernas, 
y ningún miedo que le había entrado durante su 
aventura se igualaba al que ahora no le permitía 
articular palabra. La voz se volvió a escuchar:

—¿Por qué vienes a profanar los dominios 
de Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl, señor y se-
ñora de los muertos?

Yáotl siguió sin poder hablar. La tiniebla 
se fue aclarando poco a poco debido a una luz 
violeta que salía del aire mismo, y allí, frente a 
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Yáotl, sentados en un icpalli se encontraban dos 
personajes descarnados. Lucían esplendorosos 
brazaletes y orejeras.

—¡Contesta! —ordenó la señora Mictlan-
cíhuatl.

Haciendo un gran esfuerzo y temblándole 
todavía las piernas, Yáotl dijo quedamente:
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—Es que… bueno… el viaje fue muy peli-
groso y…

—¿Qué haces aquí? Eso es lo queremos 
saber —gritó el señor Mictlantecuhtli.

Con voz temblorosa el niño continuó.
—Busco a un guerrero que murió hace cua-

tro años.
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Al terminar de decir esto, la voz de Yáotl 
se fue aclarando, hasta que con firmeza dijo:

—Es mi padre.
—Para empezar, los guerreros no vienen 

al Mictlan; su tarea consiste en acompañar  
al Sol todas las mañanas. Aquí vienen los que 
mueren de enfermedad o de muerte natural. Y 
además, los que no han muerto deben confor-
marse con los símbolos que nosotros les en-
viamos y nunca permitimos que nadie profane 
el Mictlan. Serás sacrificado inmediatamente 
—respondió el señor de los muertos, con una 
voz más poderosa que la del principio.
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El miedo regresó a Yáotl. Miraba aterrado 
el hueco de los ojos de los señores; quiso huir 
pero no pudo moverse. En eso, la señora de los 
muertos se puso de pie y caminó hacia el niño.

—No, por favor; yo no sabía que estaba 
profanando sus dominios. Señora, por favor…

El señor de los muertos también se levan-
tó y caminando con paso lento se dirigió hacia 
Yáotl. Al fin el niño pudo moverse y comenzó a 
retroceder; su espalda topó con una de las pa-
redes de la habitación. Miró hacia ambos lados 
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y se descubrió rodeado de cientos de calave-
ras. Los señores de la muerte estaban a punto  
de atraparlo para el sacrificio.

Entonces Yáotl escuchó los ladridos de Xó-
lotl; luego le vino a la cabeza una especie de 
remolino de imágenes, hasta que se dio cuenta 
de que se encontraba sentado sobre un gran 
terrón de adobe, fuera de su casa. Respiraba 
agitadamente y no supo si en realidad había 
tenido esa aventura o si se trataba de los sím-
bolos que habían venido desde las montañas, 
allá donde el Sol acaba de meterse, desde el 
Mictlan. Xólotl corría en círculos intentando 
morderse la cola; este jugueteo de su perro re-
confortó al niño y no pudo menos que sonreír.
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Mientras miraba a Xólotl, escuchó un sua-
ve aleteo detrás de él. Volteó y vio un hermoso 
colibrí que se posaba sobre su hombro. Yáotl 
quiso agarrarlo, pero el pajarillo emprendió el 
vuelo, ágil, y dirigiéndose hacia las montañas 
se perdió entre las grises sombras que pobla-
ban el Anáhuac. Yáotl se levantó y corrió hacia 
su casa.

—¡Madre, madre, mi padre vino a verme, 
mi padre vino a verme!
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La señora abrazó al niño y le pidió que le 
explicara, pero Yáotl solamente dijo:

—Ahora sé que mi padre es un bello colibrí.
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